片空白。 吃完饭,周宇帮著收拾碗筷。 姐姐不让他动手,说他在外面累,回家就歇著,他没听,端著碗碟进了厨房。 厨房很小,两个人转不开身,水龙头是老式的,拧开的时候会发出一声闷响,然后水才哗哗地流出来。 他洗碗,姐姐在旁边擦桌子,水流的声音,抹布擦过桌面的声音,妈妈在客厅里走动的声音,这些声音叠在一起,让他觉得很安静。 洗到第三个碗的时候,他看见窗台上放著一个玻璃瓶,装了大半瓶水,瓶子里插著几枝东西,没有叶子,只有光禿禿的枝条,枝条上缀著几个花苞,还没有开,紧紧裹在一起,像一粒粒暗红色的小珠子。 “那是什么?”周宇问。 姐姐走过来看了一眼,“梅花,巷口那棵树上折的,年年腊月都折几枝回来插著,你忘了?...