微风裹着细雨,浸润在宝石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白昼里那种端庄的神性,反而显出一种暧昧的、属于尘世的忧伤。 爱德华·温德姆站在长椅尽头,手里拿着一柄银质玫瑰头的手杖,百无聊赖地听着唱诗班的声音升起又坠落。 他向来厌倦一切庄严的仪式。人一旦把某种东西装饰得太隆重,往往只是为了掩饰其中并没有多少真诚。这一点,无论是上流社会的舞会,还是上帝的圣坛,似乎都同样适用。他年轻,漂亮,出身显赫,因此被原谅了傲慢;他性情乖戾,言辞刻薄,于是人们又顺理成章地把他的敏感误认为残忍。与其理解一个人,替他捏造一个便于流传的版本,倒是贵族社会更擅长的事。 直到那位神父从侧门走进来。 莫里斯·阿什克罗夫特。他还很年轻,就已经成了圣塞维林堂的司铎,...