星阅书屋

微风裹着细雨，浸润在宝石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白昼里那种端庄的神性，反而显出一种暧昧的、属于尘世的忧伤。 爱德华·温德姆站在长椅尽头，手里拿着一柄银质玫瑰头的手杖，百无聊赖地听着唱诗班的声音升起又坠落。 他向来厌倦一切庄严的仪式。人一旦把某种东西装饰得太隆重，往往只是为了掩饰其中并没有多少真诚。这一点，无论是上流社会的舞会，还是上帝的圣坛，似乎都同样适用。他年轻，漂亮，出身显赫，因此被原谅了傲慢；他性情乖戾，言辞刻薄，于是人们又顺理成章地把他的敏感误认为残忍。与其理解一个人，替他捏造一个便于流传的版本，倒是贵族社会更擅长的事。 直到那位神父从侧门走进来。 莫里斯·阿什克罗夫特。他还很年轻，就已经成了圣塞维林堂的司铎，...