星阅书屋

作人员认出了我，往里引了一下，“苏总，贵宾席在左侧。“ 我点了点头，跟着进去了。 台上还在做最后的调音。 灯光是暗的，舞台中央摆着一把椅子，椅子旁边是一个谱架，谱架上什么都没有。 那把琴放在侧台，我看不见，但能听见，有人在拨弦，一根一根地试音，声音很低，往台下散开，很快就没了。 我在贵宾席坐下来。 旁边的位子是空的。 开场前二十分钟，苏杰上台了。 他站在舞台中央，对着台下鞠了个躬。 灯光打亮的时候，我才看清他的脸。 他比我记忆里高了，西装是新的，头发往后梳着，站在台上，看起来很像一个体面人。 台下开始鼓掌。 我没有鼓掌。 ...