星阅书屋

林初夏站在图书馆台阶下，手里捏着一本《艺术与视知觉》。 书签是她画的一片梧桐叶脉图。 她垂眸，看向手腕。 苏晴硬塞给她的复古手表，皮质表带，表盘很小，指针走得悄无声息。 两点四十七分。 她记得陆星宇那句“周四下午我通常都在”。 “通常”这个词，给了她站在这里的全部理由，和全部不确定。 她推开图书馆厚重的玻璃门。 一股混合着旧纸张、木地板和强劲冷气的味道，瞬间灌满了她的肺。 中央空调低沉的嗡鸣，像某种巨兽在缓慢呼吸。 阅览室安静得能听见心跳。 翻页声、键盘敲击声、偶尔的咳嗽声，在挑高的空间里被拉长，扭曲，变成一种有质感的背景音。 ...