星阅书屋

很旧，漆皮一块一块剥落，露出底下灰白的木头。他就站在那儿，两只手抓着门框，指节泛白，不哭，也不喊，就那么看着她。 她想走过去，腿却像陷在泥里，动不了。她想喊他，嗓子却像被什么堵住，发不出声。 她就那么看着，看着，直到那扇门慢慢关上。门缝越来越窄，阿良的脸一点一点被遮住，只剩下一只眼睛，还在看着她。 那只眼睛里有东西。她不知道是什么。她不敢想是什么。 然后她醒了。 窗纸泛着灰白，天快亮了。她躺着，盯着屋顶那个洞。洞里没有星星，只有一块灰蒙蒙的天。 她躺了很久。久到巷子口传来“咕噜咕噜”的板车声，她才慢慢坐起来，把压在枕头底下的钱摸出来，数了一遍。三十二文，加昨天多出来的三文，三十五文。她把钱塞进怀里，出门。...