催单电话时,电动车轮正好碾过一个积水坑, 浑浊的泥水劈头盖脸溅在他洗得发白的工装裤上。雨点像断了线的珠子砸在头盔上, 视线被雨幕搅得一片模糊,导航显示距离顾客小区还有八百米, 而订单超时倒计时只剩一分四十秒。二十二岁的林辰,高中毕业就一头扎进了社会的泥沼。 流水线的机械重复、餐厅后厨的油烟熏烤,最后落在外卖员这个“风里来雨里去”的行当。 每月四千块的工资,要刨去一千二的城中村房租、八百的生活费, 剩下的勉强够给老家卧病的母亲买药。他住的十平米出租屋,墙皮能徒手抠下来, 夏天漏雨冬天透风,唯一的娱乐是那台开机要等三分钟的二手笔记本。“吱——嘎! ”刺耳的刹车声划破雨幕,一辆闯红灯的奔...