星阅书屋

他住进37号病房的第三年，白墙被他用指甲画满了鳞片——有尖的、圆的、带纹路的， 最角落那幅还沾着点暗红，是上次护工强行喂药时，他指甲劈了蹭上的血。“陈砚， 该吃药了。”李姐的声音隔着铁门飘进来，托盘“哐当”搁在窗台上， 白色药片像极了江雾里冻住的雪粒。陈砚没回头，指尖在最新画的龙睛上戳了戳：“李姐， 雾又浓了，它今晚要出来。”窗外的钱塘江确实笼着化不开的灰雾， 连平日里亮着的航标灯都只剩个模糊的光斑。这种雾， 和三年前父亲消失那天一模一样——那天父亲也是站在这样的雾里， 手里攥着把缠红绳的短刀，说要去“镇东西”，从此再也没回来。 晚饭时的骚动是从食堂角落开始的。穿蓝布衫的老周突然...